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En días remotos, cuando el abuelito era todavía un niño y llevaba pantaloncito encarnado y 

chaqueta de igual color, cinturón alrededor del cuerpo y una pluma en la gorra -pues así 

vestían los pequeños cuando iban endomingados-, muchas cosas eran completamente 

distintas de como son ahora. Eran frecuentes las procesiones y cabalgatas, ceremonias que 

hoy han caído en desuso, pues nos parecen anticuadas. Pero da gusto oír contarlo al 

abuelito. 

Realmente debió de ser un bello espectáculo el solemne traslado del escudo de los 

zapateros el día que cambiaron de casa gremial. Ondeaba su bandera de seda, en la que 

aparecían representadas una gran bota y un águila bicéfala; los oficiales más jóvenes 

llevaban la gran copa y el arca; cintas rojas y blancas descendían, flotantes, de las mangas 

de sus camisas. Los mayores iban con la espada desenvainada, con un limón en la punta. Lo 

dominaba todo la música, y el mayor de los instrumentos era el «pájaro», como llamaba el 

abuelito a la alta percha con la media luna y todos los sonajeros imaginables; una verdadera 

música turca. Sonaba como mil demonios cuando la levantaban y sacudían, y a uno le 

dolían los ojos cuando el sol daba sobre el oro, la plata o el latón. 

A la cabeza de la comitiva marchaba el arlequín, vestido de mil pedazos de tela de todos los 

colores, con la cara negra y cascabeles en la cabeza, como caballo de trineo. Vapuleaba a 

las gentes con su palmeta, y armaba gran alboroto, aunque sin hacer daño a nadie; y la 

gente se apretujaba, retrocedía y volvía a adelantarse. Los niños se metían de pies en el 

arroyo; viejas comadres se daban codazos, poniendo caras agrias y echando pestes. El uno 

reía, el otro charlaba; puertas y ventanas estaban llenas de curiosos, y los había incluso en 

lo alto de los tejados. Lucía el sol, y cayó también un chaparroncito; pero la lluvia 

beneficiaba al campesino, y aunque muchos quedaron calados, fue una verdadera bendición 

para el campo. 

¡Qué bien contaba el abuelito! De niño había visto aquellas fiestas en todo su esplendor. El 

oficial más antiguo del gremio pronunciaba un discurso desde el tablado donde había sido 

colgado el escudo; un discurso en verso, expresamente compuesto por tres de los 

miembros, que, para inspirarse, se habían bebido una buena jarra de ponche. Y la gente 

gritaba «¡hurra!», dando gracias por el discurso, pero aún eran más sonoros los hurras 

cuando el arlequín, montando en el tablado, imitaba a los demás. El bufón hacía sus 

payasadas y bebía hidromel en vasitos de aguardiente, que luego arrojaba a la multitud, la 

cual los pescaba al vuelo. El abuelito guardaba todavía uno, regalo de un oficial albañil que 

lo había cogido. Era la mar de divertido. Y luego colgaban el escudo en la nueva casa 

gremial, enmarcado en flores y follaje. 



-Fiestas como aquellas no se olvidan nunca, por viejo que llegue uno a ser – decía abuelito; 

y, en efecto, él no las olvidaba, con haber visto tantos y tantos espectáculos magníficos. 

Nos hablaba de todos ellos, pero el más divertido era sin duda el de la comitiva de los 

rótulos por las calles de la gran ciudad. 

De niño, el abuelito había hecho con sus padres un viaje a la ciudad. Era la primera vez que 

visitaba la capital. Circulaba santísima gente por las calles, que él creyó se trataba de una de 

aquellas procesiones del escudo. Había una cantidad ingente de rótulos para trasladar; se 

hubieran cubierto las paredes de cien salones, si en vez de colgarlos en el exterior se 

hubiesen guardado dentro. En el del sastre aparecían pintados toda clase de trajes, pues 

cosía para toda clase de gentes, bastas o finas; luego había los rótulos de los tabaqueros, 

con lindísimos chiquillos fumando cigarros, como si fuesen de verdad. Se veían rótulos con 

mantequilla y arenques ahumados, valonas para sacerdotes, ataúdes, qué sé yo, así como las 

más variadas inscripciones y anuncios. Uno podía andar por las calles durante un día entero 

contemplando rótulos y más rótulos; además, se enteraban enseguida de la gente que 

habitaba en las casas, puesto que tenían sus escudos colgados en el exterior; y, como decía 

abuelito, es muy conveniente y aleccionador saber quiénes viven en una gran ciudad. 

Pero quiso el azar que cuando el abuelito fue a la ciudad, ocurriera algo extraordinario con 

los rótulos; él mismo me lo contó, con aquellos ojos de pícaro que ponía cuando quería 

hacerme creer algo. ¡Lo explicaba tan serio! 

La primera noche que pasó en la ciudad hizo un tiempo tan horrible, que hasta salió en los 

periódicos; un tiempo como nadie recordaba otro igual. Las tejas volaban por el aire; viejas 

planchas se venían al suelo; hasta una carretilla se echó a correr sola, calle abajo, para 

salvarse. El aire bramaba, mugía y lo sacudía todo; era una tempestad desatada. El agua de 

los canales se desbordó por encima de la muralla, pues no sabía ya por dónde correr. El 

huracán rugía sobre la ciudad, llevándose las chimeneas; más de un viejo y altivo remate de 

campanario hubo de inclinarse, y desde entonces no ha vuelto a enderezarse. 

Junto a la casa del viejo jefe de bomberos, un buen hombre que llegaba siempre con la 

última bomba, había una garita. La tempestad se encaprichó de ella, la arrancó de cuajo y la 

lanzó calle abajo, rodando. Y, ¡fíjate qué cosa más rara! Se quedó plantada frente a la casa 

del pobre oficial carpintero que había salvado tres vidas humanas en el último incendio. 

Pero la garita no pensaba en ello. 

El rótulo del barbero -aquella gran bacía de latón- fue arrancado y disparado contra el 

hueco de la ventana del consejero judicial, cosa que todo el vecindario consideró poco 

menos que ofensiva, pues todo el mundo y hasta las amigas más íntimas llamaban a la 

esposa del consejero la «navaja». Era listísima, y conocía la vida de todas las personas más 

que ellas mismas. 

Un rótulo con un bacalao fue a dar sobre la puerta de un individuo que escribía un 

periódico. Resultó una pesada broma del viento, que no pensó que un periodista no tolera 

bromas, pues es rey en su propio periódico y en su opinión personal. 

La veleta voló al tejado de enfrente, en el que se quedó como la más negra de las maldades, 

dijeron los vecinos. 

El tonel del tonelero quedó colgado bajo el letrero de «Modas de señora». 



La minuta de la fonda, puesta en un pesado marco a la puerta del establecimiento, fue 

llevada por el viento hasta la entrada del teatro, al que la gente no acudía nunca; era un 

cartel ridículo: «Rábanos picantes y repollo relleno». ¡Y entonces le dio a la gente por ir al 

teatro! 

La piel de zorro del peletero, su honroso escudo, apareció pegada al cordón de la 

campanilla de un joven que asistía regularmente al primer sermón, parecía un paraguas 

cerrado, andaba en busca de la verdad y, según su tía, era un modelo. 

El letrero «Academia de estudios superiores» fue encontrado en el club de billar, y recibió a 

cambio otro que ponía: «Aquí se crían niños con biberón». No tenía la menor gracia, y 

resultaba muy descortés. Pero lo había hecho la tormenta, y vaya usted a pedirle cuentas. 

Fue una noche espantosa. Imagínate que por la mañana casi todos los rótulos habían 

cambiado de sitio, en algunos casos con tan mala idea, que abuelito se negaba a contarlo, 

limitándose a reírse por dentro, bien lo observaba yo. Y como pícaro, lo era, desde luego. 

Las pobres gentes de la gran ciudad, especialmente los forasteros, andaban de cabeza, y no 

podía ser de otro modo si se guiaban por los carteles. 

A lo mejor uno pensaba asistir a una grave asamblea de ancianos, donde habrían de 

debatirse cuestiones de la mayor trascendencia, e iba a parar a una bulliciosa escuela, donde 

los niños saltaban por encima de mesas y bancos. 

Hubo quien confundió la iglesia con el teatro, y esto sí que es penoso. 

Una tempestad como aquella no se ha visto jamás en nuestros días. Aquélla la vio sólo el 

abuelito, y aun siendo un chiquillo. Tal vez no la veamos nosotros, sino nuestros nietos. Lo 

esperemos, y roguemos que se estén quietecitos en casa cuando el vendaval cambie los 

rótulos. 

 


